他们同为清华学霸
何泽慧第一 钱三强第二
他们留学海外11年
被誉为“中国的居里夫妇”
却在研究生涯的巅峰期
双双回到战火中的祖国
……
原子弹爆炸成功
氢弹爆炸成功
这对夫妻功不可没
两位老人为中国核事业
奋斗了半个多世纪
如今已携手远去
致敬!钱三强,何泽慧!
互生情愫
1932年,何泽慧从苏州振华女校高中毕业,考入清华大学物理系,正是在这里,何泽慧与钱三强初识:一个聪颖灵秀,一个文质彬彬,两个人都才华出众。
图:左二为钱三强 右二为何泽慧
当时中国的大学宽进严出,清华的课业尤为繁重。最终物理专业只有10人顺利毕业,何泽慧是第一名,而第二名则是钱三强。
当时的钱三强不仅学习成绩好,还是一名运动健将,曾经代表清华乒乓球队斩获许多比赛的冠军,是校园里的风云人物。何泽慧则温婉聪慧,很受大家喜欢。
同学们都觉得,他们是郎才女貌、天设一双。但慑于传统思想,羞涩的二人虽然彼此互相欣赏,但很少主动找对方说话。
大学时光转瞬即逝,何泽慧与钱三强以优异成绩毕业,就此两人天各一方。
然而爱情的种子早已悄悄种下,只待开花结果的那一天。
跨国定情
1937年,日本全面侵华。钱三强满怀愤恨赴法国留学之时,何泽慧同样报国热情高涨。她和几个男生一起,跑到南京军工署求职,希望能打败日本侵略者。结果男生们都被留下了,她却因为是女生而被拒绝了。
但何泽慧并没有就这样放弃。当她得知山西省政府会资助从国立大学毕业的山西籍学生出国留学后,便立即回山西办好手续,准备奔赴德国学习。
出国前,何泽慧打听到,德国柏林高等工业大学技术物理系的系主任曾经在南京军工署当过顾问。于是,她到德国后直接找到了这位系主任,希望进入技术物理系学习。
可系主任克里茨教授却拒绝了她,这个系本来就属于保密级别,别说不收女性,连外国人也都是一概不收的。
何泽慧真诚急迫地对克里茨说:“你可以到我们中国来,当我们军工署的顾问,帮我们打日本侵略者。我为了打日本侵略者,到这里来学这个专业,你为什么不收我呢?”
何泽慧的真诚与执着,打动了系主任,就这样,她成为了就读于德国柏林高等工业大学弹道学的第一个女学生!
1939年9月,法西斯德国进犯波兰,第二次世界大战全面爆发。此后,战争愈演愈烈,德国整个国家被封锁。
远在他乡的何泽慧,甚至无法向家人报一份平安。该怎么办呢?她想到了多年未见的老同学钱三强。
于是,何泽慧提笔给他写了一封信。她在信中问钱三强是否还在巴黎,如可能,请代她向家中父母报平安。
钱三强很快给何泽慧的父亲写了一封信。焦急万分的老人马上回了信,表示感谢,报知了家中的平安。
当钱三强把这封家书转给何泽慧时,她激动得热泪盈眶,并给钱三强写了一封热情洋溢的感谢信。
由于战时限制,当时规定一封信只能写25个字。从这之后,两人的书信往来就越加频繁,他们用短短25个字,一封封地讨论天气,讨论学术,讨论未来……就这样,书来信往让沉睡了多年的爱情开始萌芽、生长。
时光匆匆而逝,转眼到了1945年。
这天,钱三强终于鼓起了勇气向何泽慧求婚,在一封25个字的信里写道:“我向你提出结婚的请求,如能同意,请回信,我将等你一同回国。”
何泽慧看到信后甚至都没犹豫,就提笔写下:“感谢你的爱情,我将对你永远忠诚。等我们见面后一同回国。”
1946年4月8日,钱三强与何泽慧在巴黎注册结婚。在当天晚上举行的结婚仪式上,极少参加社交活动的小居里夫妇双双出席了他们的婚礼,并送上美好的祝福。当时参加婚礼的人可能没有想到,这对被小居里夫妇祝福的新婚夫妻,会在一年之后被称为“中国的居里夫妇”。
1946年,钱三强夫妇在居里实验室开始对原子核裂变做深入的研究。经过几个月的实验分析,1947年初,他们正式发表论文,证实了铀核三分裂、四分裂现象的存在。
钱三强与何泽慧的发现一经公布,便在国际科学界引起巨大的轰动。不少西方国家的报纸刊物刊登了此事,并称赞“中国的居里夫妇发现了原子核新分裂法”。
相伴一世
1948年夏天,欧洲战火已经平息,中国却急需科学的力量,钱三强与妻子何泽慧一起,抱着刚满6个月的女儿登上东去的客轮,踏上了归国的旅程。
新中国诞生一个月后,中国科学院成立了。钱三强和何泽慧受命筹建近代物理研究所。筹建中的研究所,包括他们夫妇在内只有5个人,在北京皇城根的一个四合院开展科研工作。
刚刚建立的新中国经济基础极为薄弱,连简单的仪器都找不到,可他们没有灰心丧气,而是竭尽所能想办法解决。
何泽慧 钱三强夫人 中国科学院院士:
那会儿什么仪器也没有,到街上去,旧货摊上买东西,钳子也要现买,什么也没有。我觉得,反正难不倒我。
到1955年,由钱三强担任所长的近代物理研究所已经初具规模——科研人员扩大到150人,新中国第一支核物理研究队伍形成了。
1955年到1959年,中国的核武器事业经历了苏联从支援到撤出的变化,中国不得不成立专门的核武器研究所,自力更生研制原子弹,研究所成员由钱三强负责推荐。
为了避嫌,钱三强没有推荐何泽慧进入原子弹研制一线,何泽慧对丈夫的工作表示支持,却仍然没有放弃梦想,仍然抓住每一个机会,做出了卓越的贡献。
1960年,原子弹仍在研制之时,钱三强已开始筹划氢弹预先研究。此时,何泽慧也成为了“轻核反应实验组”的成员。
1965年2月,小组成员从苏联公布的有关文献中,发现某一轻核反应截面数据大得不合理,如果相信这个数据,未来的氢弹研究很可能有风险。那么,中国研究人员要不要重新做实验核算呢?
彭桓武 中国科学院院士:
平常的物理实验,做一个就要两三年。而我们搞氢弹剩下的时间只有一两年了,所以这个实验要求几个月做出来。当时组织了包括何泽慧在内的一些人成立了另一个实验室,专门做这个实验,不分白天黑夜地工作。几个月做出来了,果然发现原来的数据不对。核武器研究没有走弯路,没有走错误的方向,这是很重要的一件事情。
1964年10月16日,新中国第一颗原子弹爆炸成功,1967年6月17日,中国又成功爆炸第一颗氢弹。从原子弹到氢弹,只花了短短两年零八个月的时间。钱三强与何泽慧夫妇共同为这个举世瞩目的奇迹,做出了巨大的贡献。
氢弹爆炸成功后不久,钱三强得到通知要去陕西合阳的干校参加劳动。此时,钱三强提出了唯一的要求,希望妻子何泽慧能一起去,相互有个照应。在生命中最为艰苦的一段时光里,夫妻二人依旧相伴而行、相濡以沫。
那是一段辛酸的岁月,也是一段快乐难忘的岁月。他们对于未知的好奇,对于发现的兴趣始终如一。
这是何泽慧写的一篇回忆文章:
在农村观测彗星
1970年3月20日前后的一天凌晨,我无意中在东方发现了一颗明亮的彗星,慧尾拖向西南。作为一名科学爱好者,我怀着浓厚的兴趣,逐日地跟踪观测,初步判断这是一颗长周期或者不再回归的彗星。我将这个发现告诉了三强,还写信告知当时在陕北和山西插队的孩子们。
图:钱三强一家人合影 拍摄于1971年春节
1972年钱三强与何泽慧回到北京,重新投身科学事业。钱三强担任了中国科学院副院长,而何泽慧则被调到中科院高能物理研究所,投身天体物理研究。两位相恋了半个世纪的老人,一起为中国核事业奋斗了半个多世纪。生活里,他们是最美满的伴侣,工作中,他们是完美的合作伙伴。
1992年6月28日,噩耗传来,钱三强因心脏病去世,永远离开了这个世界,享年79岁。
而自钱三强走后,家里的东西几乎就没有变过位置,保留着钱三强在世时的模样,那是何泽慧对钱三强永远的纪念。
2011年6月20日,何泽慧院士去世,享年97岁。
两位科学家已经携手远去,然而,这段壮丽而浪漫的世纪之恋,将如同那朵举世震惊的蘑菇云一般,镌刻在永恒的记忆之中。