于敏，核物理学家，中国科学院院士，中国工程物理研究院原副院长、研究员、高级科学顾问，先后获得四川省和二机部劳动模范称号、全国“五一劳动奖章”、全国劳动模范称号、国家自然科学奖一等奖、连续三次获得国家科学技术进步奖特等奖、求是科技基金会杰出科学家奖、“两弹一星”功勋奖章、国家最高科技奖，“共和国勋章”等荣誉，2019年1月16日，于敏与世长辞。

在共和国群星璀璨的科技“银河”里，于敏是由我国自己培养成长起来的著名科学家。他没有出国留过学，而是靠自己的勤奋努力，成为一位出类拔萃的人。

天才中的天才

童年于敏（右一）

于敏是在家境困苦的条件下度过青少年时代的。1926年8月16日出生于河北省宁河县（现天津市宁河区）芦台镇，父亲是一位小职员，母亲出生于普通百姓家庭。于敏7岁时开始在芦台镇上小学，中学先后就读于天津木斋中学和耀华中学。高中毕业前夕，父亲失业了，家里再无力供他继续求学。老师和同学们都深深地为这个天资聪慧、品学兼优的学生感到惋惜。这时，一位同学的父亲出于爱才，把于敏介绍给天津启新洋灰公司，由该公司资助于敏读书。

（青年于敏）

1944年，18岁的于敏考上了北京大学工学院电机系学习。然后，随着对物理越来越深的痴迷，使他两年后不惜辞谢了资助，每月靠仅能买一袋面粉的奖学金转入理学院物理系。

于敏醉心于当时物理学前沿的“量子场论”，常常昼夜苦读，无论环境多么嘈杂，他总能潜心入境，乐在其中，遂得一雅号“老夫子”。

于敏也喜欢数学研究，为此经常去数学系旁听。有一次，北大数学系搞了一次“逆天”的考试，数学系的天才们全被难住了，最高者也只是勉强及格。然而，当老师批改到一份试卷时，发现这位学生竟然全部答对，这份试卷是于敏的。从那以后，于敏便成为北大师生无人不知的“天才中的天才”。

1949年，于敏以物理系第一名的成绩成为北大第一届毕业生，又以“量子场论”作为攻读研究生的专业方向，先后师从张宗燧、胡宁先生。在胡宁先生的指导下，他完成了《核子非正常磁矩》研究论文。作为导师的张宗燧很赏识这个得意弟子，说自己教了一辈子的学生，从来没遇到过这么聪明的。

对于这些夸奖，于敏说：“我不笨，我自己认为我也不聪明，但是我是很勤奋的。” 在读大学期间，每年暑假，由于没有路费，回不了家，他就常常跑到景山顶上去，拿着课本、习题，趁景山的凉风。所以，于敏常常说，“我觉得我也许有点天赋，不过我想我不是很聪明。”

“国产专家”一号

1951年，在北大做助教不到一年的于敏，转到了中国第一个核科学技术研究基地——中国科学院近代物理所（现原子能科学研究院），专心从事科学发展的重点项目之一“原子核理论”研究。

接受任务的那天夜晚，于敏躺在单身宿舍的硬木板床上，辗转反侧，彻夜难眠。这是于敏50年科学生涯中的第一次转折。多年后，于敏在谈起那段经历时说：“青年人选择职业和专业方向，首先要选择国家急需的。每个人的前途和命运都与国家的兴衰紧密地联系在一起，才会有所作为，才会是一个无愧于祖国和民族的人。”

（青年于敏）

于敏用行动验证了这一席话不只是他的豪言壮语。从那时起，于敏一头钻进当时国内薄弱环节的“原子核理论”，从头做起，废寝忘食，孜孜不倦。

于敏先后与合作者一起办了多次原子核理论培训班，为国家培养了数批从事这方面工作的科技人员。五十年代末，于敏坚实的基础理论，对物理问题深入浅出的理解，分析问题的透彻与清晰，纯熟自如的逻辑推理，有根有据的独特见解，以及解决实际问题的应变能力，受到国内外同行和前辈的关注和赞赏。

钱三强说：“于敏填补了我国原子核理论的空白！”彭桓武也评价说：“于敏的工作是开创性的。他完全是靠自己的努力取得的，因为当时国内没有人会原子核理论。”

一次，一位日本专家来中国访问，在听了于敏关于核物理方面的报告后，十分钦佩地问道：“于先生是从国外哪所大学毕业的？”于敏幽默地说：“在我这里，除了ABC之外，基本都是国产的！”这位专家惊奇地赞叹道：“你不愧是中国‘国产专家’一号！”

转行攻克氢弹原理

1961年1月12日，于敏应约来到钱三强的办公室。钱三强开门见山对他说：“组织上打算让你参加热核原理研究。”

当时于敏一直在做基础理论研究，热核原理研究其实就是氢弹原理研究，这是项集体性、应用性很强的工作，而这项工作他还没干过，这对他来说太突然了。对此，于敏后来回忆道：“氢弹研究不符合我的兴趣，但是爱国主义精神压过兴趣，所以我当时就答应，好，我去转。”

于敏接受任务后，从此隐姓埋名，投身到一个新的神圣的研究领域。这对于敏来说是个重大的转折，也是一个重新适应和学习的过程。他潜心研究，孜孜不倦，很快进入了“角色”。凭借着扎实的理论基础，于敏把众多纷繁复杂的物理问题逐一进行研究，依靠集体的力量，分段解决了大量基础课题研究，为氢弹原理的理论探索奠定了许多不可或缺的应用基础。

于敏（右一）和邓稼先（左一）在核试验基地

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功后，于敏带领的热核理论小组与邓稼先带领的核武器理论小组汇合，全力向氢弹原理的突破发起总攻。1965年8月，经过科研人员夜以继日地多方探索，反复研讨，集中到两种理论模型，明确了氢弹的主攻方向。由于当时全国仅有两台J-501计算机，一台在北京，一台在上海，于是邓稼先和于敏兵分两路开始攻关。

1965年9月底，于敏等带领科研人员前往上海，利用中国科学院华东计算机研究所的J-501计算机，进行了大量核数值模拟结果的理论分析，经过近三个月的持续努力，终于找到了造成自持热核反应条件的关键所在，探索到了氢弹原理。

1967年6月17日，我国第一颗氢弹在罗布泊上空成功炸响，天空出现两个太阳。当看到测试结果与理论设计完全一样时，现场的一张张脸上挂满了激动和喜悦的泪水。从不喝酒的于敏也抑制不住心头的喜悦，一一向大家敬酒。但他没有忘记，后面还有很多、更难、更新的任务，等待着他们去完成。

工作中的于敏

1969年，于敏带领团队来到了四川绵阳的深山里，研究核武器。他判断，“核武器已进入了一个新的阶段，如果丧失威慑能力，我们就要重新受到核讹诈。”

他不敢停止脚步。但长期在艰苦环境里工作，他的身体变得越来越虚弱，曾多次与死神擦肩而过。

1969年初，在首次地下核试验和大型空爆热试验时，于敏上台阶都要用手抬着腿才能慢慢上去，同事都劝他休息，他坚持要到小山岗上观测火球。由于操劳过度，在工作现场，他几近休克。1971年10月的一天深夜，于敏再次因为过度劳累休克……

于敏（前排左四）在梓潼院部小白楼前参加中物院老中青专家代表座谈会

更看谋略称筹幄

于敏不仅学识渊博，工作勤奋，而且兴趣广泛。年轻时，他的桥牌、乒乓球都玩得很好。在邓稼先的影响下，他还特别喜欢看京剧，喜欢看中国强项的体育比赛项目，尤其喜欢看中国女排参加世界大赛的实况转播。于敏从小爱好古典文学，能整首整首地背诵唐诗名篇，大段大段地背诵岳飞的《满江红》、文天祥的《正气歌》等。70年代在核试验场，一次试验前夕，因有所感，于敏与陈能宽一起，一人一句地背诵诸葛亮的《出师表》，从开篇一直背到结尾，一时在核武器研究院传为佳话。

在73岁那年，他以一首《抒怀》为题的七言律诗总结了自己沉默而又轰烈的一生：

忆昔峥嵘岁月稠，

朋辈同心方案求，

亲历新旧两时代，

愿将一生献宏谋；

身为一叶无轻重，

众志成城镇贼酋，

喜看中华振兴日，

百家争鸣竞风流。

中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平向获得2014年度国家最高科学技术奖的中国科学院院士于敏颁奖

2015年1月，89岁的于敏荣获2014年度国家最高科学技术奖。他坐在轮椅上，华发稀疏，满脸谦逊祥和。上一次像这般“抛头露面”，还是1999年，在表彰为研制“两弹一星”作出突出贡献的科技专家大会上，他被授予“两弹一星”功勋奖章，并代表23位获奖科学家发言。对于敏而言，他并不习惯这样的场合，在隐姓埋名的那些年里，默默耕耘的他“沉”在深处很自在。2019年1月16日，于敏溘然长逝，享年93岁。

1999年9月18日，于敏作为大表在“两弹一星”功勋奖章表彰大会上发言

于敏是一位忠于祖国、无私奉献的科学家。他自幼立下了科学救国的远大志向，数十年如一日，将自己的全部身心和才华奉献给祖国的科学技术事业和国防建设。

正如于敏说的，“一个人的名字，早晚是要没有的，能够把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以欣慰了。”