1955年11月，威尔逊总统号轮船上，陈能宽抱着尚在襁褓的儿子，望着逐渐远离的旧金山海湾。他放弃了约翰·霍普金斯大学的优厚条件和威斯汀豪斯公司的科研良机，只因心中谨记鲁迅那句“灵台无计逃神矢”——回到祖国，是命中注定的选择。

回国5年后，一纸调令将这位金属物理学家推入全新领域：负责原子弹研制的核心技术“爆轰物理试验”。面对很少接触的炸药和雷管，他没有选择退缩。在长城脚下的简陋实验室，他带领平均年龄20多岁的团队，用铝锅熬炸药、手摇计算机算数据，手工造出上千枚炸药部件，完成上千次试验。1962年远征青海金银滩，他写下“八百年前陆放翁，一生但愿九州同。”将陆游的报国之志融入自己科技强国的征程。

七律

陈能宽

八百年前陆放翁，一生但愿九州同。

华章夜读精神爽，万里西行意气浓。

1964年10月16日，罗布泊的蘑菇云腾空而起。而在爆炸前的模拟演练中，陈能宽早已在诗中写下必胜信念：“默燃塞外新烽火，且待春雷贯东西。”这声春雷，不仅是技术的突破，更是一个民族挺直脊梁的宣言。

七律·且待春雷贯东西

陈能宽

腐恶瘟神将我欺，群英愤集攻尖题。

一呼百应通南北，驷马奔腾破钟奇。

浓雾硝烟生幕帐，千波万顷聚毫厘。

默燃塞外新烽火，且待春雷贯东西。

当超级大国用“禁止大气层核试验条约”试图封锁新中国时，陈能宽展现出惊人的创新韧性。他坚持“自力更生为主”的科研哲学，在科学荒原上搭建起自主的爆轰物理试验体系。

他的创新不仅在技术层面，更在科研组织模式。在九所，他推行民主学术制度，让年轻科研人员与专家平等讨论，“不管地位、学问、资历，人人畅所欲言”。这种“红队”“蓝队”对弈的机制，后来延续到“863”计划，成为集智攻关的典范。当需要突破地下核试验技术时，他带领团队历经十余年，摸索出系列冷试验方法，用安全高效的方式获取数据，打破西方的恶意封锁。

在陈能宽看来，创新从来不是空中楼阁，试验必须从工程化角度反复推敲，让理论落地生根。这种务实精神，让中国核武器研究在短短几年内跨越西方数十年的历程，走出一条“土洋结合”的自主创新之路。

1999年9月18日，江泽民代表党和国家授予陈能宽“两弹一星”功勋奖章

在戈壁的帐篷里，陈能宽常于深夜握笔，用诗词记录科研征程。“不辞沉默铸金甲，甘献年华逐紫烟。”寥寥数语道尽隐姓埋名的坚守，“心事浩茫终不悔，春雷作伴国尊严。”将个人理想与国家尊严紧紧相连。这些诗句不是文人雅趣，而是科研工作者的精神密码，在枯燥的试验数据与危险的爆轰现场之间，搭建起超越现实的精神桥梁。

七绝·抒怀

陈能宽

不辞沉默铸坚甲，甘献年华逐紫烟。

心事浩茫终不悔，春雷作伴国尊严。

他与彭桓武院士的“文字之交”更成佳话。氢弹试验30周年时，陈能宽上联化用岳飞“三十功名尘与土”，彭桓武下联以毛泽东“长岛人歌动地诗”回应，将个人奋斗融入民族史诗。这种跨越科学与文学的对话，彰显了老一辈科学家的文化自信——他们不仅能造“争气弹”，更能在精神层面书写中国气派。

生活中的陈能宽，将诗词精神化作日常修行。在海南岛见到不认识的行草字，他拍照回京后查字典、请教书法家，直至弄通；随身携带的笔记本上，记满新颖观点和优美词句。这种“海纳百川”的胸怀，正如他的名字所寓：“能容天下事，宽待天下人”，这既是科学家的坦荡胸怀，更是爱国者的宏大格局。