又是一年清明时，细雨纷纷，山河静默。在这个缅怀先辈的日子里，我们不禁想起那些为共和国铸就“核盾牌”、托起“航天梦”的英雄——两弹一星功勋科学家们。他们隐姓埋名、以身许国，用毕生心血换来了今日的和平与尊严。今天，让我们以一封穿越时空的信，向他们诉说敬意与思念。
致邓稼先：隐姓埋名的坚守
敬爱的邓院长：
清明时节，细雨纷纷，作为"两弹一星"事业的奠基人，您隐姓埋名二十八载，用28年隐姓埋名，换来了今日的星河长明…
在罗布泊的漫天黄沙中带领团队突破重重技术封锁。当您冲进爆心的那一刻，我们仿佛看见了"许身国威壮河山"的赤子之心。
您曾说‘不要让人家把我们落得太远’，今日的我们，仍在追赶星辰。如今在您曾奋斗过的巴蜀大地上，我们正以"干惊天动地事，做隐姓埋名人"的姿态继续传承您的精神。
此致
敬礼！
四川两弹一星干部学院青年教师
2025年4月
致王淦昌：核能拓荒者的誓言
敬爱的王老：
春深四月，当学院后山的油菜花海泛起金色波浪时，我们总会想起您那个掷地有声的化名——"王京"。您将"以身许国"四个字刻入生命，从发现反西格玛负超子到提出激光约束核聚变构想，始终以科学家的敏锐守护着民族尊严。
如今在绵阳科技城中，您倡导的大科学装置已如雨后春笋般崛起。
您放弃诺贝尔奖提名，只为一句‘我愿以身许国’。您更是用一生诠释了‘科学家有祖国’。我们愿以您为灯塔，照亮未知的深海。
此致
敬礼！
四川两弹一星干部学院青年教师
2025年4月
致于敏：氢弹突破的无声惊雷
敬爱的于敏先生：
蜀中春深，锦江水暖。在整理您的影印件时，"国产专家一号"的署名总让我们热泪盈眶。您用一支笔、一摞稿纸在共和国最艰难的岁月里推演出"于敏构型"，让东方巨响震彻寰宇。那句"亲历新旧两时代，愿将一生献宏谋"的自述，已成为我院的鲜活教材。
您说‘氢弹理论研究容不得一丝假设’，而今我们仍在您的公式中寻找答案。如今，我们也终于懂得您所说"理论物理是份纯粹的事业"的真谛。您用‘于敏构型’点燃东方巨响，而我们，正将这份智慧写入未来的方程。您书房那盏彻夜不熄的台灯，永远是指引后辈穿越科学迷雾的明灯。
此致
敬礼！
四川两弹一星干部学院青年教师
2025年4月
清明时节我们以献花寄哀思，以奋斗慰英灵
先辈们，请放心：
这山河无恙，国泰民安；
这科技腾飞，后继有人；
这盛世中华，如您所愿！
关注学院